2001年侯炳垚夫婦

　　大好人

　　父親是個(gè)好人，正如黃埔軍校同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林上元叔叔講的：“你父親有特點(diǎn)，不是一般的人，是個(gè)了不起的人。”父親有特點(diǎn)、了不起，用我母親的話說(shuō)：“你爸是個(gè)大好人，也是個(gè)死心眼的人。”父親的“死心眼”，是我母親常講的“笑話”。

　　“千萬(wàn)不要寄皮襖！”

　　那是1958年，為迎接國(guó)慶十周年大慶，北京的人民大會(huì)堂、軍事博物館等十大建筑正如火如荼建設(shè)中。我父親是被黑龍江農(nóng)場(chǎng)派去參加“農(nóng)業(yè)展覽館”布展的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)幾十號(hào)人，每天經(jīng)手的經(jīng)費(fèi)至少幾百元，甚至幾千元。那個(gè)年代，這可不是小數(shù)目。我父親是早春去的北京，快到夏天了，熱得實(shí)在不行了，一連幾封信寫到農(nóng)場(chǎng)家中，催促母親快寄單衣。其中一封只有七個(gè)字：“千萬(wàn)不要寄皮襖！”我母親笑他：“死心眼，不知道先買件穿。”父親說(shuō)：“沒(méi)空兒，也沒(méi)錢。搶時(shí)間，趕作品，經(jīng)常兩、三天不合眼，在展廳里走著走著就睡著了。猛一醒，才想起我的工資單位還沒(méi)寄來(lái)”。

　　看瓜提壺水

　　“文革”初期，父親已從宣傳科下放到瓜地種瓜了。奇怪的是秋天到了，瓜都熟了，父親每天中午到瓜地值班，照舊提一鐵壺開水去。我母親說(shuō)：“遍地西瓜，就你一人，還用喝水？”父親說(shuō)：“瓜是公家的。”特別值得一提的是，星期天，父親帶我小弟一起到六公里外的瓜園看瓜，仍是提一鐵壺開水。一望無(wú)際的瓜田里就爺倆，看著遍地圓滾滾的大西瓜，七歲的小弟鬧著要吃，父親就給他講故事岔開了。還教他唱京劇“打漁殺家”片段，就這樣爺倆喝白開水，唱著“國(guó)粹”，其樂(lè)融融。現(xiàn)在想想，四十多年前的邊疆，西瓜的確是“稀罕物”。這就是儒家提倡的“慎獨(dú)”吧。父親應(yīng)是位大儒。五、六歲便開始讀“四書五經(jīng)”，一生嗜好購(gòu)書買報(bào)。尤其晚年，更是手不釋卷，還寫了很多日記。一疊疊的速寫，一摞摞的畫頁(yè)，一堆堆的文稿，放在一起兩米多高。父親平時(shí)說(shuō)話辦事，引經(jīng)據(jù)典，滿腹經(jīng)綸。他的儒雅，在親戚朋友中有口皆碑。

　　下雨往外跑——“迷秋淋”

　　1971年，父親從菜園種瓜被提拔到果園當(dāng)了技術(shù)員。說(shuō)是技術(shù)員，其實(shí)仍是下放勞動(dòng)。每天給果樹鋤草、澆水、施肥、嫁接、捉蟲……他自費(fèi)買了一大堆果樹栽培方面的書。我母親著急了：“不過(guò)日子啦？咱每月工資才三十六塊五，買書就用了十五塊八。干活就行了，還買這么多書干啥？”父親說(shuō)：“我一介武夫，會(huì)種什么果樹，不學(xué)咋知道？”母親又笑問(wèn)：“下雨人家都往屋里跑，你咋往外跑？剛下班到家，雨就下大了，像個(gè)傻子冒著大雨往外跑，跑到蘋果園干啥去了？”父親也笑了：“我想看看我嫁接的果芽，在雨中是啥樣子。”母親又問(wèn)：“想當(dāng)科學(xué)家？”“對(duì)，米丘林！”父親答到。后來(lái)母親問(wèn)我：“下雨往外跑，‘迷秋淋’是咋回事？”我告訴她：“米丘林是蘇聯(lián)的果樹專家。”母親一聽(tīng)很害怕：“還敢當(dāng)專家，不怕再被打倒”？

　　“破財(cái)免災(zāi)了”

　　記得1969年春季，我們舉家內(nèi)遷到黑龍江省集賢縣二九一兵團(tuán)一營(yíng)十七連。到了人生地疏的環(huán)境，為了生計(jì)，就學(xué)當(dāng)?shù)厝耍锾齑虿窈潭逊e起來(lái)，預(yù)備冬天做飯取暖用。就這樣一家五口人，花費(fèi)業(yè)余時(shí)間來(lái)打柴。特別是白天干了一天農(nóng)活，已經(jīng)精疲力竭。還得趕緊吃口飯，有時(shí)邊走邊吃，再到離家三、四里的荒草坡上，學(xué)著用東北的扇刀（刀頭長(zhǎng)三十多厘米，刀把近兩米），一片片地把野草、蒿桿割下來(lái)，快曬干時(shí)捆成捆兒，披星戴月地再一捆捆地垛起來(lái)。一家文化人，誰(shuí)干過(guò)這種活？為了生存，學(xué)著干。剛開始不久，父親用力過(guò)猛，一下子扭了腰，疼得不敢動(dòng)。他自責(zé)地說(shuō)：“出師不利，戰(zhàn)斗剛打響，就減員了。”五口人，老病小三人，只有我和大弟是主力軍。一個(gè)多月下來(lái)，我倆手上磨起血泡，再變成老繭。就這樣辛辛苦苦地堆起了兩大垛。看著豐碩的勞動(dòng)果實(shí)，全家人高興極了。又是一個(gè)星期天，借了一輛平板車，大弟駕著轅，興高采烈地準(zhǔn)備把成果拉回家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，兩個(gè)大草垛咋沒(méi)了？走近了，只剩下小半捆兒和散落的一地亂草。真的丟了！望著全家一個(gè)多月割出的一大片空曠的草茬子，我和弟弟頓時(shí)坐在地上，放聲大哭起來(lái)。這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)父親慢悠悠地說(shuō)：“柴禾（河南人發(fā)音caihuo）——財(cái)?shù)湥瘢ㄘ?cái)）丟了，禾（禍）沒(méi)了，破財(cái)免災(zāi)了。”一連說(shuō)了好幾遍，說(shuō)得我和弟弟也只有破啼為笑。有了這個(gè)教訓(xùn)，還真長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，每天割下的青草，不等曬干，過(guò)一兩天就背回家再曬。沉是沉了點(diǎn)，卻再?zèng)]丟過(guò)。

　　“記住共產(chǎn)黨的好”

　　1969年的秋天，是個(gè)多事之秋。一天上午，50歲的母親在割大豆時(shí)讓同事從田里背了回來(lái)。因?yàn)槎亲咏g痛，滿臉蒼白，汗如雨下，不省人事。我和弟弟跑到連部沒(méi)找到車，又跑到營(yíng)部求援，醫(yī)生說(shuō)是急性闌尾炎，需要馬上手術(shù)。醫(yī)院今天沒(méi)電，手術(shù)做不了。醫(yī)生的話，猶如晴天霹靂。看著母親痛不欲生，我們心如刀絞。絕望中，正巧二九一兵團(tuán)郝庭讓副團(tuán)長(zhǎng)下來(lái)視察工作，剛下車，見(jiàn)我們姐弟在哭，問(wèn)明情況。他說(shuō)：“坐我的吉普車去團(tuán)部醫(yī)院，救人要緊!”這時(shí)有人把郝副團(tuán)長(zhǎng)拉到一旁說(shuō)：“侯炳垚是‘歷史反革命’，楊秀華是‘地主婆’，這里到團(tuán)部一百多公里，萬(wàn)一……”郝副團(tuán)長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)：“人命關(guān)天，有責(zé)任我擔(dān)！”

　　坐在飛馳的吉普車內(nèi)，我抱著奄奄一息的母親，眼淚像斷了線的珠子，掉了一路。院長(zhǎng)一看是“小吉普”送來(lái)的，一定和首長(zhǎng)有關(guān)，不敢怠慢，組織全力搶救。命懸一線的母親起死回生！母親得救了，父親含淚發(fā)自肺腑地對(duì)我們說(shuō)：“要記住共產(chǎn)黨的好。”是啊，沒(méi)有親身經(jīng)歷生死離別的痛苦煎熬，就不會(huì)深刻體會(huì)重生再造的無(wú)量功德！此后，在黑龍江屯墾戍邊的二十多年里，就是三九嚴(yán)寒，氣溫零下三十多度，我們一家人，心里也總是熱乎乎的，因?yàn)槲覀兏惺艿搅斯伯a(chǎn)黨的溫暖。

　　40年后的2009年，在慶祝我父母結(jié)婚70周年的家宴上，當(dāng)大家夸贊耄耋壽星有福氣時(shí)，老父親高興地說(shuō)：“對(duì)，有福氣。咱們享的都是共產(chǎn)黨的福！”

　　“別添麻煩了”

　　父親一平反，我們果真可以考大學(xué)了。1981年，我大弟考上了哈爾濱建筑工程學(xué)院。1983年，我被評(píng)為黑龍江省優(yōu)秀教師，也考上了黑龍江教育學(xué)院離職進(jìn)修。這年暑假，弟弟學(xué)滿回到鄭州探親，父親格外高興。父子倆徹夜長(zhǎng)談。弟說(shuō)：“爸，您記不記得？當(dāng)年造反派抄咱家時(shí)特掃興，背后說(shuō)‘真沒(méi)想到侯炳垚這么窮，蓋的是舊棉花套，一件像樣的衣服都沒(méi)有，凈他媽的破書爛畫！’”父親說(shuō)：“記得。他們真不識(shí)貨。”弟又說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家有政策，‘文革’中被抄家沒(méi)收的東西要退賠。齊白石86歲時(shí)給您老畫的那幅蝦，徐悲鴻給您寫的親筆信，還有線裝四大名著（道光年間的），太平天國(guó)的大銅錢（父親從收廢品老頭那買來(lái)的，直徑十四五厘米，厚四、五厘米，上面刻著‘太平之寶’四個(gè)大字。有人考證為太平天國(guó)錢庫(kù)的鎮(zhèn)庫(kù)之寶）……”父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)那是‘破四舊’里的‘舊文化’，抄走該燒了，或扔了吧！”弟又說(shuō)：“如果沒(méi)燒呢？沒(méi)扔呢？咱寫信到農(nóng)場(chǎng)要回來(lái)！”父親默默無(wú)語(yǔ)，點(diǎn)上一支煙。沉思了好久，才說(shuō)：“算了吧，身外之物。再說(shuō)，國(guó)家現(xiàn)在百?gòu)U待興，各級(jí)政府有很多大事要做，咱就別添麻煩了。”弟弟是極孝順的人，也就順著父親的意，索賠之事從此不提。

　　近年來(lái)，電視“鑒寶”欄目火爆。我跟老父親開玩笑說(shuō)：“爸，齊白石老先生給您畫的那幅蝦、徐悲鴻那親筆信，要留到現(xiàn)在最少值幾百萬(wàn)了！線裝四大名著、那大銅錢也值幾百萬(wàn)了！”老父親說(shuō)：“命里有自然有，命里沒(méi)有莫強(qiáng)求。”我又奇怪了：“您老一輩子不迷信，現(xiàn)在信命了？”老父親坦蕩地說(shuō)：“命非人造，事乃自為，我缺吃呀，還是缺穿呀?”我對(duì)老父親又一次肅然起敬：為了國(guó)家，抗擊倭寇，武不惜命；和平年代，文不愛(ài)財(cái)。

　　“教也教不會(huì)”

　　父親離休后安居鄭州，不斷結(jié)識(shí)書畫界的朋友。1988年，父親和著名畫家潘進(jìn)武先生、劉玉衡先生創(chuàng)立了鄭州中山書畫社。當(dāng)年，90歲高齡的民革中央主席屈武先生還題了字。大家推舉父親當(dāng)社長(zhǎng)，這一任就是12年。期間不斷發(fā)展新社員，切磋畫藝開講座，展示風(fēng)采辦畫展，天天忙得不亦樂(lè)乎。

　　鄰居王大媽問(wèn)：“侯老離休月月有工資，還天天忙著上班，一大早出去，天黑了還沒(méi)回來(lái)。一月又掙好多錢吧？”母親很自豪，朗朗地說(shuō)：“掙錢的事別找他，花錢找他，還是自己掏腰包！”特別是在元旦前夕，父親經(jīng)常帶領(lǐng)書畫家們?yōu)槎际写迩f或鄭州轄區(qū)縣、鄉(xiāng)義寫春聯(lián)。記得1996年元旦，我去鄭州看望父母。進(jìn)門看見(jiàn)父親正用中藥泡腳。我給父親洗著腳，一看有點(diǎn)腫，忙問(wèn)咋回事？母親說(shuō)：“75歲的人了，不知道愛(ài)惜自己，這么冷的天，在街道上站著一寫幾小時(shí)。我知道你爸缺心眼，臨出門我還交待：你累了喝杯水、解個(gè)手、抽根煙，坐那兒歇會(huì)兒。”父親笑著說(shuō)：“忘了。”母親很欣賞地說(shuō)：“教也教不會(huì)”。

　　“我賺大了！”

　　父親1981年離休，兩年后（即1983年）又落實(shí)了“異地安置”政策。農(nóng)場(chǎng)出資在鄭州中原區(qū)汝河小區(qū)（當(dāng)時(shí)在全國(guó)也是宜居的典范），為其購(gòu)置了46平方米的兩居室，從此定居鄭州。父親的工資一直比較低，每月才幾百元。近幾年物價(jià)上漲，他的工資也漲到每月一千多元，他很滿足。2009年春，農(nóng)場(chǎng)的書記和組織部長(zhǎng)來(lái)到鄭州，特地到家中看望我父親。組織部長(zhǎng)說(shuō)：“侯老工資這么低，我回去看看，是不是弄錯(cuò)了。”父親笑著說(shuō)：“不低，夠花了。不干工作還領(lǐng)錢，不低。”結(jié)果真的弄錯(cuò)了。父親接到補(bǔ)發(fā)的一萬(wàn)多元工資，像孩子般地笑了：“嘿嘿！不是會(huì)計(jì)幫我存著，早花光了”。

　　父親在汝河小區(qū)46平方米的兩居室里，一住就是28年。近年來(lái)，城市建設(shè)日新月異。當(dāng)年宜居的汝河小區(qū)已經(jīng)落伍，經(jīng)濟(jì)條件稍好的人家早搬走了。父親卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“斯是陋室，惟吾德馨”。

　　2006年春節(jié)，我侄兒從北京回來(lái)看他。問(wèn)：“爺，您老這輩子虧不虧？”父親笑著說(shuō)：“不虧，比著死在戰(zhàn)場(chǎng)上的，我賺大了！再說(shuō)了，兒孫都比我強(qiáng)，這就是最大的財(cái)富呀！”侄子馬上說(shuō)：“爺，我們可比不過(guò)您。當(dāng)會(huì)長(zhǎng)、任理事，逢年過(guò)節(jié)，省、市統(tǒng)戰(zhàn)部和黃埔軍校同學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)；您老去北京開會(huì)，上過(guò)中央電視臺(tái)，吃過(guò)國(guó)宴，和那么多大人物合過(guò)影，多光榮呀！”老父親哈哈大笑起來(lái)：“我運(yùn)氣好，趕上了太平盛世。真不虧，是不是我賺大了？”全家人都大笑起來(lái)。我完全明白了，父親為什么每天都很快樂(lè)。

　　父親走的時(shí)間選擇了10月1日晚上11點(diǎn)11分。在生命最后的九天，他不吃不喝也不說(shuō)話。安靜地躺在病床上，輸著各種藥液。他靜靜地躺著，閉目養(yǎng)神。有時(shí)慢慢地睜開雙眼，慈愛(ài)地看看兒女，又慢慢地閉上。靜靜地躺著，安祥地睡著，他在等。他在等10月1日，舉國(guó)同慶！他留戀這個(gè)美好的日子！夜深了，人靜了。11點(diǎn)11分，他緩緩地舒了一口氣，心滿意足地、無(wú)牽無(wú)掛地、平靜地睡了，永遠(yuǎn)地安息了。

　　每年的10月1日，是父親的忌辰。他之所以選擇這個(gè)時(shí)辰，除了歡度國(guó)慶外，我猜測(cè)還有一種含義：父親一輩子工作至上，且不占公家半點(diǎn)便宜。這個(gè)日子，國(guó)慶節(jié)放長(zhǎng)假了，兒孫祭奠他都不用再請(qǐng)假耽誤工作了，真是善解人意！兒孫們?cè)诩倨诶镉谐湓５臅r(shí)間來(lái)悼念他，他老人家也能心安理得地享用供品了，真是天人合一的好安排！

　　2012年的10月1日，我細(xì)細(xì)翻看父親的遺照。自河南黃埔軍校同學(xué)會(huì)1990年12月成立至2010年中，父親擔(dān)任副、正會(huì)長(zhǎng)的20年間，他積極參加各種會(huì)議，和統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)一起在節(jié)假日慰問(wèn)黃埔同學(xué)、組織鄭州中山書畫社的書畫家們文化下鄉(xiāng)、擁軍支教等各項(xiàng)活動(dòng)。在他身體力行的上百?gòu)堈掌校以娇丛接X(jué)得父親是勤勉敬業(yè)的，是幸福快樂(lè)的。我和弟弟們也得到了他的真?zhèn)鳎簮?ài)國(guó)是我們生命的旋律，敬業(yè)是我們快樂(lè)的源泉。而積極樂(lè)觀的生活態(tài)度正是父親留給我們姐弟最寶貴的財(cái)富。

侯炳垚夫婦北京

侯炳垚先生夫婦寫字